Round here
Así quería que se llamara este post porque la canción de "Counting Crows" que lleva el mismo nombre fue la primera canción que he escuchado en Cajamarca, en la habitación número 4 del Hotel "Los balcones de la Recoleta". Mientras sonaba, caminé hasta la esquina de la habitación y miré mis cuatro maletas conteniendo toda una vida dentro que ahora, he traído hasta esta ciudad. Me siento pequeña y grande a la misma vez, estoy contenta de estar por acá. Las personas son muy amables, el cielo precioso, el paisaje, las iglesias, la plaza y sus cayejuelas abriéndose frente a mis ojos, simplemente me maravillan. Sólo que extraño a mis amigos, sé que sus ojos crecerían estando acá y que sus puños no dejarían de escribir. Tengo dos proyectos literarios que me he propuesto realizar mientras permanezca en esta ciudad pero antes de empezar, debo buscar un lugar donde vivir y donde él, una de estas mañanas, pueda llegar. He is always on my mind, round here.
Erika Almenara, 30.8.06 19:04
El ruido de Lima, su cemento partido y su cielo roto me miran pasar alborotada, cargando muebles, telas, año y medio de vivencias dentro de un espacio amarillo y rojo que despinto con lágrimas. El cielo de Lima me mira palpar las paredes donde recosté mi cuerpo tibio junto al ser amado, el lugar donde paralizaron el movimiento tantos traseros mientras los ojos se abrían ante alguna buena película. Guardo silencio ante mi propio espectáculo de partida.Ya por la tarde, cae la calma y entre olor a café y helados de colores, ante el inminente verde papel, redescubro lo mágico de la amistad que ahora se mezcla con un saborcillo amargo de despedida y unas cuantas muelas apretadas para no decir, para no gritar "me vas a hacer mucha falta cuando esté lejos" pero no importa, las dos sabemos que a donde vaya, llegarás.
Sucedió igual ayer por la noche. Observaba a cada uno de los que compusieron mi compañía y hallaba algo de mí misma en cada rostro, en cada mirada. Uno por uno me mostraba pedazos que permanecen, que no se van.
Y así, se sucederán los demás días hasta que el tiempo se paralice y yo suba, yo ingrese, yo empiece cantando "The Magic of Love" pensando en la voz de Janis Joplin y observando estas fotos que muestran verdad.
Erika Almenara, 26.8.06 19:24
Mudanza
Creo que fue ayer por la tarde cuando pasé por la puerta principal del Hotel César, uno de los primeros hoteles lujosos que mis ojos descubrieron cuando niña pues esté solía quedar muy cerca de la casa de mis padres. Recuerdo muy bien, por ejemplo, una tarde en la que mi hermana Jéssica y yo regresábamos de pasear por las calles de Larco, en ese entonces yo tendría unos seis años, cuando descubrimos un tumulto de gente, en su mayoría mujeres, que alteradas intentaban acercarse a un automóvil muy lujoso, de lunas polarizadas que llevaba dentro al actor Andrés García. Recuerdo también que una de nuestras vecinas, Meche Pita, revoloteaba entre la multitud y en un descuido, la frágil blusa que llevaba puesta se soltó y uno de sus senos quedó al descubierto, brotó desde su pecho cubierto hacia el mundo, entonces la atención de la gente no estuvo más concentrada en Andrés García, sino en el seno de Meche Pita. Se les fue el auto en ese descuido y mi hermana y yo no parábamos de reír ante el descubrimiento. Eran otros tiempos.En cambio, la tarde de ayer, cuando pasé por aquella puerta, no encontré a Meche Pita, ni a mi hermana, menos a Andrés García. Lo que encontré fue un enorme camión estacionado en el cual unos siete trabajadores introducían innumerables camas de dos plazas, todas ellas muy elegantes por cierto.
Sentí mucha pena porque frente a mis ojos tenía una muestra de lo que también hace el tiempo y la modernidad.
Erika Almenara, 24.8.06 11:19
De la ausencia y de ti (o Velía)
Ahora sólo me queda buscarme de amantela respiración
No mirar a los mapas, seguir en mi mismo
No andar ciertas calles,
olvidar que fue mío una vez cierto libro
O hacer la canción
Y decirte que todo esta igual
la ciudad, los amigos y el mar
esperando por ti,
esperando por ti.
Sigo yendo a Teté semana por semana
¿te acuerdas de allá?
Hoy habló de fusiles despidiendo muertos
Yo se que ella me ama
Es por eso tal vez que te siento en su sala,
aunque ahora no estás.
Y se siente en la conversación,
o será que tengo la impresión,
de la ausencia y de ti,
de la ausencia y de ti.
No quisiera un fracaso en el sabio delito
que es recordar.
Ni en el inevitable defecto que es
la nostalgia de cosas pequeñas y tontas
Como en el tumulto pisarte los pies
Y reír y reír y reír,
Madrugadas sin ir a dormir.
Si, es distinto sin ti.
Muy distinto sin ti.
Las ideas son balas hoy día y no puedo
usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir
lo que aquí no he podido decirte,
hablar como un árbol
con mi sombra hacia ti.
Como un libro salvado en el mar,
como un muerto que aprende a besar,
para ti, para ti,
para ti, para ti.
(1969)Silvio Rodriguez ya pensaba en nosotros, L.
Erika Almenara, 21.8.06 14:18
Partir II
Me debato entre poder levantarme cada día y creer que la lluvia sucia de esta ciudad puede ser bonita, que el frío es mental, que los sueños de los últimos días son sólo síntomas de la partida. Me debato, también, entre qué libros llevar conmigo, creo que sólo con ellos excederé los 15 kilos que Aerocondor permite. Me debato, además, entre qué miedos dejar en esta ciudad y cuáles llevar conmigo.Yo no me formé en una placenta normal, no. La mía estaba fabricada de miedo, me alimenté de él durante nueve meses y lo seguí haciendo durante los 26 años previos a mi terapia. La terapia, a ella también la voy a tener que dejar y el miedo de volver a comer miedo (valga la redundancia) me ha producido una bola negra al centro de mi nuca y me ha insertado un interruptor que me despierta cada día a las 5AM, ese es ahora el momento de la ansiada ansiedad, mi cabeza.
Cabeza de brócoli como el brócoli que me enseñó a comer Mónica, a quien también voy a dejar. Abandonos van, abandonos vienen, primero tú, ahora yo. Bruno, Patricia, mamá, Maritza, Iván, Susanne, Alonso, el MTC y sus personas, Juanito, el Cine Pacífico, la PUCP, el KFC.
Ana Torroja canta "esta mañana me he levantado y al darme la vuelta me he ido rodando, nuevo mensaje de despedida"
Muy blue.
Erika Almenara, 10:25
Partir
El cambio suele ser difícil pero es la única posibilidad de evolución. Esta vez me tocó a mí - que he despedido a tantas gentes en el aeropuerto - seré despedida la próxima semana pues abandonaré Lima para mudarme a Cajamarca. Desde hace algunos días, Lima dejó de tener sentido a pesar que algunos buenos amigos y mi madre permanezcan en ella. El cambio se da en el momento justo, el crecimiento será a todo nivel y estoy segura que después de esta expriencia, la vida me ofrecerá retos mayores.Entonces, ya saben. Little Girl in Blue se va a escribir desde Cajamarca.
Erika Almenara, 18.8.06 13:17
Puente - Cerati
Hoy te busquéEn la rima que duerme
Con todas las palabras
Si algo callé
es porque
Entendí todo
Menos la distancia
Desordené átomos
Tuyos para hacerte
Aparecer
Un día más, un día más...
Arriba el sol
Abajo el reflejo
Ve cómo estalla mi alma
Ya estás aquí
Y el paso que dimos
Es causa y es efecto
Cruza el amor
Yo cruzaré los dedos
Y gracias por venir
Gracias por venir
Adorable puente
Se ha creado entre los dos
Cruza el amor
Yo cruzaré los dedos
Y gracias por venir
Gracias por venir
Adorable puente......
Cruza el amor
Cruza el amor
Por el puente
Usa el amor
Usa el amor
Como un puente
Erika Almenara, 16.8.06 14:46
Para no llorar un 15 de agosto
I.Yo prefiero
por adelantado
enconcharme en una cama
sin gritar tu nombre
y
mirarme en el espejo
sin encontrar tu rostro
saber que lo rojo
se lo llevan las estrellas
que las ropas están secas
que la derecha de la almohada
ya no está tibia
y
todo
para no llorar.
II.
106 poemas
para cada almuerzo vacío
para la risa muda que ha de venir
para cada ataque de pánico nocturno
y cada ataque de asma inventado
106 amantes para cada noche
que entibien la carne
y reinventen el agua
106 balazos
que traigan la calma
y me den silencio
Erika Almenara, 15.8.06 10:58
Canto deicida II
A Caro:Voy a tomar tu mano, tú la de ella y ella la de ella
elevaremos un canto
un canto deicida
porque nacimos inocentes,
nacimos inocentes
Y,
después del cansancio de estos años
levantaremos la vista para saber que encima ya no hay nadie
que el grito, esta vez, si se escuchará
porque este grito es nuestro canto
y ese canto,
nuestro amuleto.
Erika Almenara, 11.8.06 15:03
Canto deicida
Las voces perdidas de años atrás ¿a dónde van? Los ruegos, esos ruegos infinitamente dirigidos a ti, mientras el otro manipulaba el destino. ¿A dónde se va la inocencia perdida, las lágrimas, los desmayos, los insomnios, los fracasos sentimentales del futuro? ¿Te los tragas tú? ¿Los escuchaste, a caso? Pues mientras yo te llamaba sólo veía la nada apoderándose de mi adolescencia, de mi femineidad, de mi adultez. Yo ya estoy cansada, señor, cansada de encontrar en los ojos de mis mujeres la misma huella.Erika Almenara, 10.8.06 08:07
Panorama
Detrás el mar. En frente, la vía aturdida de combis ruidosas; sobre una de ellas, un hombre de terno azul, pantalón gris y voz temblorosa, intenta seducir a un anciano que le grita bájate, cabro de mierda.Dentro de la misma combí, una mujer golpea el rostro de su hijo tres veces por haberse ensuciado el uniforme del colegio, el pequeño parece tener unos 7 años, su madre no deja de repetirle ya verás esta noche cuando venga tu padre. El niño, no llora, ajusta el rostro y observa su propio reflejo en la ventana.
En el último de los asientos, una mujer le ruega a su pareja que no se vaya. Aprieta sus manos, estruja sus dedos y amenaza con suicidarse.
Yo, cierro los ojos y de pronto lo entiendo todo.
Erika Almenara, 9.8.06 09:37
Fallen
Se me ha dado últimamente por escribir textos más extensos. Parece que los poemas han quedado chicos para poder expresarme en estos días. Y se me ha dado, también,últimamente,por pensar en el pasado (que es muy distinto a vivir en él).
Mi mejor amigo dice que tengo que dejar de empapar mis conversaciones privadas con matizes de pasado ¿si ya dejó de ser? ¿ si ya eres otra? Pero no es fácil, nunca es fácil. Creo que por el pasado es que escribo y a propósito de esta idea, me viene a la mente algo que escuché decir a Alonso Cueto en una de sus charlas en la Feria del Libro de Lima, eso de que había que mantener el dolor del pasado siempre para poder regresar y escribir desde él.
Tal vez, lo que debería hacer, es escribir más y hablar menos pero para eso, me hace falta la narrativa en donde, si bien no me manejo como una experta, asintiendo al lenguaje que se ha puesto de moda, sí considero que puedo inflamar el pecho de muchos cuando me leen.
Finalmente, lo único que importa es serme fiel a mí misma. Será que este blog comenzará a ser más narrativo, sin por ello dejar de hacer poesía.
Foto: Óleo de Ana Gonzáles.
Erika Almenara, 8.8.06 08:25
El ser y su levedad
Yo recuerdo haber escuchado de la boca de varios escritores decir que un libro puede cambiarte la vida. En mi experiencia, dicha afirmación ha sido certera en el caso de libros como "Soldados de Salamina", "La tía julia y el escribidor", "Escena de Caza", entre otros.
En las películas no ha sido tanto así. Sin embargo, el día de ayer - y gracias a la recomendación de mi amigo Bruno Portillo - vi la película "La insoportable levedad del ser" de Philip Kaufman y mi subconsciente ha estado elaborando toda la madrugada.
Los personajes no tendrán mucho que ver conmigo pero me han recordado cómo era yo hace algunos años y qué esperaba de la vida. Después de una muy positiva parálisis de casi dos años, de luchar contra el sentimiento de tratarme y sentirme como una lisiada, reconozco poco a poco retazos, antiguos retazos de mí que vienen a incorporarse ya ahora de forma distinta y que traen consigo parte de esa esencia perdida, abandonada, dejada de lado.
La película me ha ofrecido ver la vida con otros ojos, insertarle nuevos colores a mi panorama actual en el que se matizan colores nuevos y viejos, matices que se ven enardecidos por la experiencia recogida en esta época de cambio que ya quiere dejar de ser transición.
He de encender la luz
y mirar mis palmas
reconocer sus líneas
seguir adelante
Hacerme cargo
nuevamente
de la piel fosforescente
de las heridas en color
Zambullirme al pasado
irme
regresar
volver
ya luego
en ti.
Erika Almenara, 4.8.06 07:41
¿Patria Liberada?
Erika Almenara, 2.8.06 13:48
Venta de Simulacros
Hoy condeno la puntualidad del tiemposus rígidas normas
sus secuaces sombras
que
me nublan el mañana
me tapan la esperanza
y
condeno
la impersonal manera de expresarse
porque
nos alcanzan
y
tan sólo es agosto.
Erika Almenara, 1.8.06 10:25
Generación del 2000?
Erika Almenara, 07:07
